LA GRAND-MERE (conte autobiographique)

***C’était l’époque où, à une demi-lieue de marche de Limoges, la capitale du Limousin, la campagne verdoyante faisait oublier le chef-lieu, où les champs s’étendaient à perte de vue, laissant deviner les premiers contreforts du Massif-Central. Les paysans ne possédaient pas encore de tracteurs. Ils labouraient leurs champs en faisant tirer la charrue par deux puissants chevaux. Je me souviens fort bien de deux énormes percherons : l’un portait une robe d’albâtre, l’autre une robe de jais. Les jardins abondaient en beaux et gros légumes nourris par une terre riche sous le climat océanique et continental de la Haute-Vienne.

***Le Mas-Blanc désignait un modeste village et les quelque quatre ou cinq maisons gravitant aux alentours ne déparaient pas encore le paysage. C’est dans une de ces demeures, achetée avant la guerre par mes cousins, dans une chambre gentiment aménagée, que vivait la Grand-Mère. Au hameau, on l’appelait la Maria, en articulant le nom sans que cela fût pour autant péjoratif ; ainsi le voulait la tradition. On connaissait la Marie du Mas-Vergne, la Marguerite de Naugeat. La Grand-Mère était la Maria du Mas-Blanc.

***L’histoire de sa vie aurait pu se lire dans un roman d’Emile Zola ou d’Eugène Le Roy. Durant sa jeunesse, elle connut le travail harassant de l’usine pour un salaire de misère. Elle devait parfois une semaine de pain au boulanger ou des médicaments au pharmacien. On ne parlait pas encore de Sécurité Sociale. Il lui arrivait, le dimanche matin, d’offrir ses services chez les paysans des environs, en plumant des volailles, je crois, afin de rendre la soupe un peu plus copieuse.

***Elue Reine de beauté du Limousin dans sa jeunesse, elle n’avait eu qu’une alternative : épouser son fiancé ou être jetée par lui dans la Vienne. Force lui fut donc de se marier avec cet aimable jeune homme, exerçant le dangereux métier de couvreur. Celui-ci, hélas ! perdit la vie en tombant d’un toit. La Grand-Mère se retrouva dans un extrême dénuement et dut s’installer chez ses enfants.

***Les années passèrent.

***Je n’ai de souvenirs que ceux d’une adorable vieille dame à la peau parcheminée. Je la revois assise dans le jardin, sous son parasol, maniant son tricot avec un art et une technique qui transformaient ses doigts en autant de baguettes magiques. Entre ses quatre aiguilles naissaient mainte paire de chaussettes de laine grises ou noires. Elle savait vous tourner un talon comme personne.

***Il lui arrivait de rester des heures entières dans un grand fauteuil d’osier, le regard tourné vers le ciel ou l’herbe, face à l’énigmatique nature. Si on lui demandait : « qu’est-ce que tu fais, Grand-Mère ? » Elle répondait simplement : « je médite. » En quelle langue pensait-elle ? En français, en patois ? Elle n’avait jamais appris à lire ou à écrire, mais sa génération fut probablement l’une des dernières à utiliser le parler local qui, dit-on, est un vestige de la langue des troubadours. Actuellement, peu de personnes peuvent encore exceller dans ce surgeon régional de l’antique latin. Moi qui suis son arrière-petit-fils, c’est à peine si je comprends deux ou trois mots. Le patois, ainsi l’appelle-t’on alors qu’il s’agit, en vérité, d’une langue, s’éteindra dans mon entourage, misère ! à la prochaine génération. Dieu merci, des personnes de bonne volonté le maintiennent et même, je crois, l’enseignent à des passionnés de langues régionales.

***La Grand-Mère restait très fidèle à ces traditions dont l’origine se perd dans la nuit des temps, mélange curieux de superstitions et de légendes, avec un soupçon de paganisme, que les aînés transmettaient à leurs descendants, le soir, à la veillée. Le diable, les démons, l’enfer, les malédictions et le fameux mauvais œil y avaient souvent bonne place, mais aussi, tout naturellement, les anges, le paradis et le Bon Dieu auprès de qui étaient assis les ancêtres. Ainsi, s’étant trouvée veuve de bonne heure, elle disait à ses petits enfants qui, comme tous les gamins de la campagne rêvaient d’aller quérir les oiseaux dans les nids : « laissez cet oiseau, petits, c’est peut-être votre Grand-Père qui revient nous souhaiter le bonjour. » De sa fenêtre, le soir, je regardais les grands chênes aux troncs puissants et massifs se détacher, fantomatiques, dans le soleil couchant. La Grand-Mère m’affirmait que si j’écoutais attentivement les arbres de la lande, quand la nuit humide descend, je pourrais les entendre parler. Alors, j’écoutais ces géants séculaires et je comprenais leurs paroles mystérieuses quand le vent sifflait entre leurs branches. Elle me disait : « ne t’approche pas du lavoir, petit, sinon la Gourgou qui vit au fond de l’eau te prendra par le pied et t’entraînera sous la vase. » Effectivement, lorsqu’on lavait les draps, la tête de la Gourgou faisait une bosse sous le tissu. Je la voyais et passais à distance respectueuse du lavoir.

***La Grand-Mère racontait aussi que de vilains loups aux yeux rouges erraient, la nuit, dans la campagne. Ils venaient chercher les petits enfants désobéissants pour les manger. Alors, je souriais car je n’avais pas peur des loups, comme tous les gamins de mon âge, mais quand même, je n’étais pas trop rassuré et j’allais me blottir dans les bras si doux de mon Aïeule.

***J’adorais aussi écouter la Grand-Mère évoquer son enfance et sa jeunesse, tous ces événements me paraissaient terriblement lointains. Pensez ! Être née au dix-neuvième siècle. Je n’avais pas la moindre idée de la vie à cette époque.

***À l’occasion, elle me donnait des gâteaux et, suprême récompense, elle me glissait une pièce dans la main, en disant à voix basse : « ne le dis pas, petit, cela reste entre nous. » Bien sûr, tout le monde le savait dans la maison mais je me gardais bien de montrer ma jolie pièce. Bien-sûr, puisque c’était un secret.

***Et puis un triste jour, le drame arriva. La terrible nouvelle tomba comme une masse : la Grand-Mère nous avait quittés. Tout simplement, elle s’était endormie et avait oublié de se réveiller. Son départ pour le Paradis restera son dernier secret.

* * * * * * * * * * * *

***Maintenant, je regarde les arbres mais je ne les entends plus. D’ailleurs, que pourraient-ils me raconter, derrière leurs grilles, dans l’enfer des villes ? La métempsycose m’intéresse mais je suis un peu comme l’agnostique qui pense : je crois en Dieu, mais… La Gourgou s’est probablement noyée dans son lavoir. Les bosses sous le linge ne sont que de grosses bulles d’air. Du reste,  la machine à laver pourrait-elle recevoir dans son tambour métallique cette inquiétante créature ? Quant aux loups, ils ont déserté nos campagnes depuis longtemps. Tant mieux ! Ce sont des animaux peu fréquentables. Et puis, je suis devenu obéissant, alors… Certes, je mange toujours des gâteaux, mais ceux du pâtissier ou du supermarché. Ils leur manquent ce goût de tendresse et d’affection, ce goût de secret.

***Et si toutes ces légendes étaient vraies, si la Grand-Mère avait dit la vérité, je le croirais. Seulement voilà, même si j’agis parfois, malgré mon âge, comme un gamin, on me le dit souvent, je ne suis plus un enfant.

***Au fait, si un oiseau vient se percher sur le bord de votre fenêtre en inclinant sa petite tête, ne lui faites pas de mal. C’est peut-être la Grand-Mère qui revient nous souhaiter le bonjour.