Il était une fois une Mamet

Il était une fois une Mamet,
Il était une fois, il y a fort longtemps, une vieille demoiselle qui habitait une ferme quelque peu délabrée. Et elle y vivait recluse en compagnie d’une vache et de quelques autres bestiaux. Elle semblait se suffire à elle-même. Pourtant, chaque fin d’année, la Mamet comme on l’appelait, façonnait une crèche plus vraie que nature. Elle nettoyait son étable à grands coups de seaux d’eau, la pourvoyait en herbe fraîche pour sa Galinette puis y faisait un petit lit de foin pour recevoir Jésus, un vieux poupon joufflu, dernier cadeau de sa mère. C’était elle-même qui représentait l’âne avec un costume cousu de ses mains pour la circonstance. Elle fêtait Noël avec un grand amour bien qu’elle n’eut jamais d’enfant. Elle y prenait tellement  de plaisir qu’elle en oubliait son grand âge.Cependant, elle allait bientôt sur ses quatre-dix printemps. Elle était encore alerte malgré quelque arthrose qui se réveillait les jours de grisaille. Mais elle s’affairait avec beaucoup d’ardeur. Elle n’était pas méchante, juste un peu sauvage. Elle n’avait pas appris les bonnes manières. Elle ne connaissait que la vie en plein champ. Les simples n’avaient plus de secret pour elle. Pour les enfants de la ville, elle était un peu sorcière.  Et quand elle partait traire la vache au pré, ils couraient tous comme des lapins, la peur au ventre et les yeux exorbités. Et cela la faisait rire de sa bouche édentée. Surtout quand il pleuvait et qu’elle s’affublait d’un grand chapeau pointu et d’une ample houppelande noire. Même les corbeaux en étaient effrayés. Mais elle n’en avait cure.  Elle rejoignait le sourire aux lèvres son triste logis, tout juste éclairé par un vieux lampadaire. Il y faisait très froid à la tombée de l’hiver. L’âtre rougeoyait pourtant devant ses mains calleuses mais elle ne sentait pas sa chaleur sur ses mains trop glacées. Néanmoins, à l’approche des fêtes, elle était heureuse. Les écoliers étaient en vacances et les champs à portée de ses yeux reprenaient vie. Cette année encore, les nuages avaient apporté beaucoup de neige et à travers les carreaux givrés, elle se régalait de voir les petiots faire des glissades avec leurs raquettes. Ils dévalaient la colline de son sommet  jusqu’au pré devant chez elle à toute allure, contournaient la crevasse avec une grande agilité pour aller se coucher en boule dans la neige fraîchement tombée. Et c’était des jeux et des cris de bonheur à n’en plus finir qui mettaient de l’ambiance chez la vieille dame. Souvent elle les gratifiait de petites friandises confectionnées la veille expressément pour eux. Elle les connaissait tous pour les avoir vu naître, ainsi que leurs parents. Ils étaient peu nombreux dans ce bourg isolé. Ainsi pour elle aussi, c’était un peu la fête. Et quand ils étaient sages, elle leur offrait des mandarines qu’elle glissait dans de vieux bas de laine. Elle n’était pas riche mais son cœur était grand. Elle aimait ces enfants comme les siens et les accueillait toujours avec un grand sourire. Elle faisait office de père Noël avant l’heure. Quand elle sortait son traîneau, ils étaient très heureux, qu’importe la hotte vide et les chaussures trouées. La Mamet s’asseyait près d’eux sur le banc verglacé et les regardaient jouer et rire aux éclats. Cela lui suffisait pour soulager ses peines. Et pour les amuser davantage, elle sortait Galinette qu’elle attelait à la luge : elle remplaçait aisément le renne du Père Noël et se prêtait bien au jeu. Et comme des moineaux, soudain ils prenaient leur envol, à vouloir tous monter sur le dos de la vache. Mais sous le poids des marmots, l’animal pliait ses pattes et tout ce petit monde se retrouvait par terre. Alors, dans un grand fou-rire, la vieille dame faisait semblant de se fâcher. Ces jeux étaient immuables pour la Mamet. Mais arrivait l’heure pour les enfants de rentrer. La ruelle se faisait sombre et les trottoirs glissants. La lumière du réverbère était si pâlotte qu’il était dangereux de s’y mouvoir en toute quiétude. Après des au-revoir chaleureux, la Mamet rentrait alors au logis pour achever les préparations de sa petite crèche.  A l’aide d’une vieille guirlande et d’un morceau de carton, elle créait son étoile du berger qu’elle accrochait le plus haut possible. Puis, elle allait chercher des bouts de chandelles récupérées à l’église et les disposait autour de son poupon. Après une ultime prière de gratitude, elle revêtait son costume et se mettait à rêver en attendant minuit. Pour elle, c’était son rituel pour fêter la Nativité et une manière de remercier Dieu de lui prêter longue vie. Mais dans un hiver plus glacial que jamais, elle fut retrouvée dans son étable raidie par le froid : elle s’était endormie à jamais dans son habit d’âne, le petit Jésus dans les bras dans une ultime prière !
Lucienne le 02.12.2015
Avec tous les mots de Fripou